O knize: 2022 / Jaro. Březen skončil, duben si přišel na své a kočka stále řádí. Manžel za ním nemá daleko. Vasilij na čtyřech nohách zmizel před třemi dny, Vasilij na dvou nohách je už dva týdny nezvěstný. Pravděpodobně nechám kočku jít domů, umyji ji, ošetřím bitevní rány na polích milostných bitev a pošlu svého manžela na místo registrace - k jeho tchyni. Jeho dva kufry jsou sbalené a čekají na majitele u dveří.